Yo, que soy el mayor, dejé de serlo.
El pequeño en el talle y el mediano
me gana en estatura –les termino
la ropa–, y nos recuerdo
que el mediano se fue de casa antes,
que compró coche antes, que va a ser
en primavera padre
(ya lo ha sido).
Yo acumulo mi colección de dudas
y de libros y labro mis palabras
y lo que pude ser y tal vez nunca
a sílabas contadas lentamente,
mientras la luz lluviosa, abril, norteña.
Y hoy soy solo el más viejo de los tres.
«Hermanos», de Rodrigo Olay.
Rodrigo Olay (Noreña, Asturias, 1989) es profesor de la Universidad de Oviedo. Ha publicado los libros de poemas Cerrar los ojos para verte (Oviedo, Universos, 2011; Premio Asturias Joven y Premio de la Crítica de Asturias), La víspera (Sevilla, Isla de Siltolá, 2014; Premio de la Crítica de Asturias), Saltar la hoguera (Madrid, Hiperión, 2019; Premio Jaén) y Vieja escuela (Madrid, Rialp, 2021; accésit del Premio Adonáis). También es autor del cuaderno de haikus Lluvia fina (Sevilla, Los Papeles del Sitio, 2021). Colabora asiduamente con la revista Anáfora.
